Décembre 62

il y a
4 min
493
lectures
39
Qualifié

Lire, écrire, marcher, me rendre utile, faire bonne chère... J'ai publié L’œil du loup (un recueil de fragments), Les sept chiens de l’Avent (un recueil de nouvelles), CXXIII éphémères  [+]

Image de Hiver 2021
Moins quinze degrés Celsius le jour et jusqu’à moins vingt-cinq la nuit ! Trois semaines que ça avait duré cette vague de froid, les trois premières semaines de l’Avent.
Dans la cuisine, la température nocturne montait à peine à dix degrés. Au réveil, ma mère m’enveloppait dans une grosse couverture de laine, puis elle ranimait le feu dans la cuisinière en fonte émaillée.
Grand-père et moi dormions porte ouverte, dans deux chambres contigües. Il respirait très difficilement à cause de la silicose et j’en avais des insomnies. Vers cinq heures du matin, dans mon demi-sommeil, j’avais perçu un petit bruit cristallin.
En me levant, je vis qu’il ne restait plus, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, qu’un glaçon de lait, en forme de bouteille. Le verre avait volé en éclats ! Derrière le glaçon, j’apercevais l’imposante silhouette métallique des chevalements du puits Saint Hippolyte, où travaillait mon père.
Ma mère récupéra le glaçon de lait, le rinça, le fit fondre dans une casserole et le tamisa, pour être sûre qu’il ne contenait plus aucun éclat de verre. Puis elle délaya mon Banania matinal, dans lequel je trempais des tartines beurrées. J’aimais prendre un bon petit-déjeuner avant de me préparer pour partir à l’école. Je le terminais invariablement par un sandwich sucré, confectionné avec deux petits-beurre collés par une épaisse couche de beurre.
Mon père, affecté au poste du matin, avait quitté la maison vers cinq heures pour prendre le travail à six heures au fond du puits Saint Hippolyte. Il descendait dans la cage à plus d’un kilomètre sous terre pour abattre du charbon. Il était l’un des meilleurs mineurs du bassin minier, héros, en son temps, de la bataille du charbon !
Je passais une matinée tranquille à l’école. Il y avait calcul mental ce matin-là. J’étais plutôt doué dans cette discipline, « tu feras ingénieur chti » me disait mon père, et je levais mon ardoise bien avant tous les autres, toujours avec le bon résultat. Aussi, pour ne pas décourager mes camarades, le maître m’avait déclaré hors compétition et relégué au fond de la classe, avec un tableau de calcul numérique à compléter.
Un peu après onze heures trente je sortis de l’école pour rentrer manger à la maison. C’est en traversant la cité que je me rendis compte que quelque chose n’allait pas. Il y avait un grand silence, percé de temps à autre par de lointaines sirènes d’ambulance et de pompier. Lorsque j’arrivais chez nous, ma mère m’attendait sur le pas de la porte. Elle me dit qu’il s’était produit un grave accident à la mine, me fit manger en vitesse, s’habilla pour sortir et me dit d’aller à l’école comme d’habitude.
C’est le maître qui nous expliqua qu’il y avait eu un coup de grisou, suivi d’un coup de poussier, dans une galerie très profonde à Saint Hippolyte. Il nous dit que les secours étaient au travail et que l’on ne connaissait pas encore le bilan de la catastrophe. Puis il débuta la leçon d’histoire, consacrée à la Révolution française et à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. J’essayais de suivre, mais mes pensées me ramenaient invariablement à mon père et à l’accident de la mine, mon père qui avait dit à ma mère que ce matin il attaquait un front de taille difficile. Après la classe, je restais à l’étude pour faire mes devoirs, mais je n’arrivais à rien.
En rentrant à la maison, je vis que sa mobylette bleue n’était pas rangée dans la « carrée », au fond de la cour. Je me précipitais dans la cuisine. Ma mère avait l’air abattue. Elle me dit qu’il était vivant, mais sérieusement blessé et hospitalisé à l’hôpital général des Houillères. Il avait eu beaucoup de chance, car quinze de ses camarades étaient morts, dont le père d’un de mes meilleurs copains.
La vie changea à la maison. Les vacances de Noël étaient proches et le préfet avait pris un arrêté de fermeture des écoles dans le bassin minier jusqu’à la reprise de janvier. Ma mère se rendait en autobus deux fois par jour au chevet de mon père et je devais rester à la maison pour « garder » grand-père.
J’aimais bien m’occuper de lui, je l’aidais à se déplacer dans la maison, j’allais lui chercher les affaires dont il avait besoin et nous faisions des parties de dames et de petits chevaux collés à la cuisinière brûlante. Entre chaque partie, nous changions de place, pour avoir chaud des deux côtés, et nous grignotions les gâteaux secs faits maison, que nous tirions des petits tiroirs du calendrier de l’Avent, acheté dans un atelier de boissellerie du Jura.
Les nouvelles de mon père étaient meilleures et il pensait rentrer à la maison avant la Noël.
Une semaine après la catastrophe, ma mère me demanda de faire une « grande toilette » et de m’habiller « en dimanche » pour l’accompagner à la messe solennelle pour les victimes. Grand-père voulait y aller, mais ma mère le lui interdit formellement. Il me demanda de tout observer pour pouvoir lui raconter dans les moindres détails. C’est l’évêque qui devait concélébrer la messe avec les curés français, italien et polonais.
Ce fut une belle cérémonie. Les cantiques en trois langues résonnèrent longuement dans l’église. Je me souviens qu’après la messe, les cercueils des mineurs furent remisés à la morgue, car il était impossible de creuser la terre du cimetière à cause des moins quinze depuis plusieurs jours. En rentrant, je fis mon rapport détaillé à grand-père.
Après deux semaines de soins intensifs à l’hôpital général des Houillères, mon père revint à la maison. Les médecins de la Mine, plus prompts à remettre au travail les mineurs blessés qu’à prévenir la silicose, lui avaient tout de même accordé deux semaines de repos.
Au fond du jardin, de l’autre côté de la voie ferrée, le canal était gelé et les péniches immobilisées, tout comme mon père. Au prétexte de sortir notre chien, un labrador noir, je traversais la voie ferrée et j’allais en cachette rejoindre mes copains sur le canal pour jouer au curling avec des briques piquées sur un chantier. En glissant et en tournoyant sur l’épaisse couche de glace, elles faisaient un bruit rauque de raclement.
Deux jours avant la Noël, le dernier dimanche de l’Avent, sous l’effet d’une dépression atmosphérique venue de l’Atlantique, la température remonta de moins quinze à moins deux degrés. Il se mit à neiger dru sur le pays minier. Une épaisse couche blanche recouvrit rapidement les cités et la campagne environnante. Seuls les carreaux des puits, chauffés par l’activité permanente de la mine, formaient des figures géométriques sombres au milieu du paysage immaculé. Les morts de Saint Hippolyte purent enfin être inhumés.
Grand-père respirait de plus en plus difficilement, même avec sa bouteille d’oxygène sur un petit chariot. La poussière de silice et de charbon lui avait salement bouché les poumons.
La veille de Noël, une ambulance est venue le chercher pour l’emmener au service de pneumologie de l’hôpital général des Houillères. J’étais à la fenêtre pour lui faire un petit signe de la main. L’ambulance a eu du mal à repartir avec toute la ouate neigeuse dans la rue.
Ce fut un Noël sans joie et, à la fin du repas, la traditionnelle bûche avait un goût amer.
Le lendemain, la neige redoubla. J’étais encore en vacances et mon père se sentait mieux. Nous sortîmes dans la cour faire un bonhomme de neige qu’il fallait ériger plus grand que celui des voisins « c’est une question d’honneur ! » dit mon père en souriant. Une fois terminé notre géant blanc, nous nous assîmes sur les escaliers de la maison : « tu sais chti, la semaine prochaine, il faudra que je retourne travailler à la mine. Je n’en ai pas envie après ce qui s’est passé, mais c’est mon devoir, sinon plus de logement, plus de docteur, plus de beurre pour le briquet du matin ! »
Mon père est retourné à la mine. Il avait réchappé au grisou et au poussier, mais ne fut plus jamais comme avant.
Moi, je suis retourné à l’école.
Grand-père n’est jamais rentré à la maison.
39

Un petit mot pour l'auteur ? 61 commentaires

Bienséance et bienveillance pour mot d'encouragement, avis avisé, ou critique fine. Lisez la charte !

Pour poster des commentaires,
Image de A. Nardop
A. Nardop · il y a
Belle évocation de cette vie si dure.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci. La vie était dure, mais la solidarité était grande et la vie sociale intense.
Image de Daniel FAUQUENOT
Daniel FAUQUENOT · il y a
Moi même originaire d'une région minière, j'ai adoré cette histoire qui respire l'authenticité.
Merci aussi d'être venu me lire.

Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci pour votre commentaire sur ma nouvelle qui est une fiction inspirée, en partie, de souvenirs personnels.
Image de Hortense Remington
Hortense Remington · il y a
Un très beau texte qui me parle ! Et merci de votre passage sur ma page.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci de votre lecture. Content que vous ayez aimé ma nouvelle.
Image de Nicolas Auvergnat
Nicolas Auvergnat · il y a
Comme il était 16H30 lors de ma lecture, je me suis octroyé un bol de banania pour le goûter... J'ai beaucoup aimé ce morceau d'histoire. Je fréquente un peu Saint Étienne où j'ai des collègues ( nous sommes routiers ) dont les papas furent mineurs, ou dans l'industrie des aciers. J'ai retrouvé dans votre texte des évoquations familières. Beau travail d'histoire, beau témoignage.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci. C'est très bon le Banania, et encore meilleur avec un sandwich de petits-beurre! J'ai essayé de décrire un morceau de vie dans les cités minières des années 60 à travers les yeux d'un petit garçon, une fiction nourrie de souvenirs de mon enfance.
Image de Jean Luc ISNARDI
Jean Luc ISNARDI · il y a
Beau texte Jean Pierre, je me souviens également de ton Travail de Fin d'Etudes sur les cités minières et l'habitat minier qui était également très intéressant.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Jean Luc, fils de mineur un jour, fils de mineur toujours! Content que tu sois venu me lire et que tu aies apprécié ma nouvelle courte.
Image de Elena Gallo
Elena Gallo · il y a
Bravo Jean Pierre pour cette belle nouvelle sur l'enfance, la dure vie des miniers et la mort. Bravo et merci de nous avoir fait partager cette nouvelle.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Elena. Je suis heureux que tu aies lu et aimé ma nouvelle, en souvenir de nos ateliers d'écriture à Paris.
Image de HERVE LE PORS
HERVE LE PORS · il y a
Bravo pour ce très beau texte, Amités
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Hervé. Fiction mêlée de souvenirs d'enfance. Content que tu l'aies appréciée.
Image de Gérard Lamour
Gérard Lamour · il y a
Bonjour Jean Pierre

Bravo pour ce texte qui ravive en moi beaucoup de souvenirs de mon enfance en bassin minier. Même si mon père ne travaillait pas à la mines, j’ai vécu dans cette atmosphère, la plupart de mes oncles étaient mineurs. Jeune adulte j’ai eu l’occasion de descendre une petite heure au fond d’un puit encore en activité et là crois moi je dis bravo à tous ces mineurs.
Christine a trouvé ton texte très émouvant et très bien écrit.
Gérard Lamour

Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Gérard. Ton commentaire me fait grand plaisir car je sais que tu as grandi dans cette ambiance de ville minière. Nos aïeux mineurs ou non étaient des gens remarquables dont j'essaie de raviver la mémoire dans mon écriture. Je suis heureux que Christine ait apprécié mon texte.
Image de Laurent NIETO
Laurent NIETO · il y a
Merci Jean-Pierre pour ce retour à une époque dure, sanitairement défaillante, mais qui conservait l'espoir de l'ascenseur social
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Laurent. En ce temps-là, pas si lointain que ça, la vie était matériellement plus dure, socialement très active et emplie d'espérance.
Image de Laurent Janvier
Laurent Janvier · il y a
Une tranche de vie et de mort en mode majeur, en hommage aux mineurs de toute région. Eux qui avaient au fond du cœur la chaleur du poël que leur charbon faisait rayonner dans les foyers.
Image de Jean Pierre SIMONET
Jean Pierre SIMONET · il y a
Merci Laurent. Une époque passée où l'entraide et la solidarité étaient très fortes, rendant la vie meilleure.

Vous aimerez aussi !

Nouvelles

Partir...

Chloé

Partir, loin et mettre de la distance.
Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie.
J’ai découvert cette phrase dans un livre de Jacques Salomé et elle résume tout à fait mon... [+]

Nouvelles

Dégivrage

Nathy

La sonnerie du téléphone venait de me réveiller. A moins d’une erreur – mais cette probabilité était trop faible pour que je l’envisage – ce genre d’appel en pleine nuit n’augurait... [+]