Temps de lecture
1
min
conte 64LECTURES

Le malheur

— Vous avez un beau jardin.

André. — Ah ! monsieur, il était mieux entretenu avant le malheur, Mais je n’ai plus de goût. Je ne remplace pas les arbres morts. Il y avait trop de légumes pour une personne seule, et je mets la moitié du jardin en luzerne.

— Je ne connaissais pas cette auge, à côté du puits.

André. — Je l’ai fait faire un mois avant le malheur.

— Je ne me trompe pas : la paille du toit de votre maison est neuve.

André. — Oui, l’autre était pourrie. Il fallait la changer. Sans le malheur arrivé juste comme on jetait la vieille paille, j’aurais mis une couverture en ardoise. Si c’est plus cher, c’est plus propre, et l’ardoise dure longtemps. Mais je trouve la paille assez bonne pour moi, et elle durera bien autant que je durerai.

— Ce coin de cheminée menace de tomber.

André. — Il y a un an que j’ai dit au maçon d’y coller un peu de mortier. Depuis le malheur, j’ai oublié de le redire. Que ça reste donc comme c’est !

— Vous recevrez une brique sur la tête.

André. — Je n’y pense plus. Avant le malheur, je faisais attention ; depuis, j’ai l’habitude ; j’entre et je sors par la porte sans même lever les yeux.

— Voilà un carreau cassé.

André. — Oui, et je ne me presse pas de boucher le trou avec une feuille de journal. Avant le malheur, vous n’auriez pas été capable de trouver une araignée dans la maison. Aujourd’hui, elles accrocheraient leurs toiles à ma blouse et on chargerait une brouette de poussière. Le soir, ma belle-mère vient faire mon lit. Et elle ne le ferait pas que je coucherais habillé sur l’édredon, et si elle ne faisait pas ma soupe, je mangerais mon pain sec. Elle est bien bonne de s’occuper de moi au lieu de rester chez elle. Je n’irais pas l’appeler. Je ne cherche à voir personne. Mais peut-être qu’elle aime à venir ici, à cause du malheur. Elle regarde le portrait, les murs, l’horloge, les quatre ou cinq assiettes, le petit peu de linge de l’armoire. Et elle pleure comme elle veut. Ce n’est pas moi qui l’empêche de pleurer.