Temps de lecture
7
min
nouvelle 78LECTURES

Libellule

I

De même taille et d'embonpoint égal, en apparence l'embonpoint qui n'est encore qu'une promesse et comme une fleur en bouton, car elles pouvaient avoir seize ans l'une et l'autre, par ce beau matin de juillet tout ensoleillé où les brins d'herbe ployaient encore sous d'humides diamants, dans l'épanouissement des roses au cœur éploré, par les allées étroites du jardin que bordait une double et odorante floraison d'œillets, semblaient-elles, elles-mêmes, deux rayons d'aurore, deux rayons pareils ou deux papillons jumeaux mêlant, sur la même fleur, le velours vivant de leurs ailes. Eglé était blonde à tromper les abeilles : Delphine brune à réveiller les phalènes. Et, par le même souffle dispersées, cette lumière d'or et cette ombre d'azur jouaient sur leurs épaules collées l'une à l’autre, le bras d’Eglé étant posé, caressant et blanc, autour de la taille de Delphine. Et elles se parlaient de si près, pour se dire de si folles choses, à en juger par l’éclat vibrant de leur rire, que leurs bouches se touchaient presque comme leurs chevelures. Ou bien c’étaient de petits recueillements où elles s’arrêtaient pour se regarder les yeux dans les yeux : Eglé de toute l’ardeur fauve de ses prunelles claires où, comme dans une source, tremblait un sable d'or ; Delphine de toute la mélancolique douceur de ses regards de brune, dans l’inquiet tressaillement des longs cils courbés comme des roseaux. Leurs mains se cherchaient alors et se posaient sur le bras l’une de l’autre, légères et blanches comme des flocons de neige, mais avec une pression affectueuse, et le spectacle qu’elles donnaient ainsi était le plus charmant du monde ; leurs deux grâces étaient faites pour se marier ainsi dans un riant tableau. Le recueillement des choses était grand et comme solennel autour de leur tendresse et le double parfum de leur jeunesse mettait une ivresse dans la vague senteur montant des parterres mouillés. La chanson des oiseaux avait des airs d'épithalame; Le jet d'eau s'émiettait, de bien haut, dans le bassin, avec des sanglots de délivrance, et tout souriait à ce couple de jeunes filles enlacées, pour une promenade sans but, sous les fraternelles splendeurs de tout ce qui se réveille pour s'aimer.


Alors ?...
Non, Messeigneurs. Jamais le nom sacré de Lesbos n'a fait trembler ma plume toute aux viriles amours. Celles que Baudelaire appelait les Femmes damnées ne m'inspirent ni curiosité ni malédiction, tout au plus une admiration vague pour l'Idéal de Beauté qu'elles préfèrent au nôtre. Car si je me concevais, un seul instant, le coeur et les yeux d'une femme, c'est sans doute à une femme qu'iraient mes hommages et mes vers. En attendant, je me résigne à mon infamie secrète, à la honte d'appartenir a la plus laide moitié de notre espèce et c'est en esclave que j'ai chanté et adoré la splendeur de l'autre. Tout équivoque est donc loin de ma pensée et je proclame que rien n'était plus innocent et plus chaste au monde que l'affection d'enfance qui unissait mademoiselle Eglé de Fontange à mademoiselle Delphine de Miriflor, appartenant toutes deux à de vieilles familles où l'on ne connaissait, de Sapho, que sa chute du haut d'un promontoire. Mais vous n'empêcherez jamais les jeunes personnes de leur âge d'être infiniment caressantes entre elles et pleines de menues câlineries, voire de fougueuses intimités qui donnent le change aux imaginations doucement perverses. Tout à coup, et après des mots murmurés si bas que je n'en puis rien saisir, Eglé s'écrie avec un petit air de bouderie :  « Je te dis que c'est le mien qui est le plus gros, na ! »

 

II

De quoi parlaient, s'il vous plait, ces demoiselles ?
Vous le devinerez, bonnes gens, quand je vous aurai fait une confidence où je n'altère, en rien, la plus stricte vérité. Au temps où j'étais un des plus redoutables écumeurs de la Seine, ayant yole et norvégienne sur les eaux, je remisais mes appareils de canotage dans de petites cabines entourant un établissement de bains froids, lequel, deux fois par semaine, appartenait aux dames, de deux heures à six heures. J'en profitais pour aller chercher mes avirons et aussi pour goûter longuement le spectacle qui m'était donné par un trou que j'avais percé avec une cheville dans la cloison. Je ne vous dirai pas où cela se passait. Si l'une des dames qui habitaient cette localité, en ce temps-là, venait à me lire, elle serait très marrie d'apprendre que je connais son pétard comme mon alphabet. C'est pourtant la pure vérité, madame. J'en ai vu là de toutes les dimensions et de toutes les formes, variant de la pomme reinette à la poire duchesse, et même des cantalous et même des potirons. Je pourrais faire un cours sur la postériorité féminine de ce petit port de rivière. Que cela fût le comble de la discrétion, ce n’est pas le lieu de le discuter.
J'en viens à ma remarque essentielle. C'est un objet dont les femmes qui se connaissent parlent très souvent entre elles et qui inspire des plaisanteries charmantes à celles qui sont naturellement gaies. Et ce qu'elles mettent d'amour-propre à l'avoir copieux ! C'est là vraiment que git la vanité des dames. Vous les offenserez moins en les trouvant bêtes comme des oies qu'en insinuant qu'elles sont assises insuffisamment. Il n'en est pas une qui ne donnerait tout l'esprit de madame de Maintenon pour une once de derrière. Et je suis absolument de leur avis. Que mes lectrices ne prennent donc pas de grands airs quand je reviens à ce sujet fondamental. Durant mes expériences de marin, j'ai constaté qu'il les occupait tout autant et même plus que moi. Et maintenant vous savez de quoi parlait la boudeuse Eglé quand elle disait à Delphine : 


 — Je te dis que c'est le mien qui est le plus gros, na ! 
 

— Je te parie bien que non, se contenta de répondre avec un orgueil résigné sa compagne. Et toutes deux, en se querellant mignonnement, comme des fauvettes autour d'un bouquet de cerises, sortirent du jardin, par une porte à clairvoie qui déchira, en s'ouvrant, des volubilis et des capucines, pour gagner le petit bois voisin, un coin de taillis merveilleux et avec des chemins de mousse, où le jour n'arrivait qu'en se teignant d'émeraude, mystérieux comme un temple, véritable luccos antique où l'image des naïades et des nymphes devait s'égarer la nuit sous l'évocation mélancolique des étoiles.
C'est l'ombre, sans doute, qu'elles y allaient chercher, le soleil ayant gravi déjà les premières marches pourprées qui mènent vers la gloire des zéniths. Peut-être encore voulaient-elles y être seules, en quoi elles se berçaient d'un chimérique espoir. Car il y avait trois heures déjà que le jeune et célèbre botaniste écossais Jonathan Mac Ekett explorait cette forêt en miniature, blotti tantôt sous un arbre, tantôt sous un autre, son filet meurtrier à la main, guettant une variété de libellule dorée dont on lui avait signalé la présence dans la contrée et qui manquait à sa collection. Millionnaire, gentleman, érudit, sir Jonathan Mac Ekett était certainement un des hommes les plus connus. Un peu raide au premier abord. Mais cela lui seyait bien.


 

III



Elles étaient parvenues à une façon de petit carrefour de verdure où des enlacements de lierre autour d'arbres tombés faisaient des sièges moelleux et naturels.


— Ah! Mon Dieu? fit tout à coup Eglé, avec un petit cri de douleur.


— Qu'as-tu? Ma chérie! fit Delphine en se précipitant vers elle.


— Une bête qui m'a piquée !


— Où, mon Dieu ?
 

— Là 

— Permets? Et déjà Delphine ayant soulevé sur les épaules de son amie le léger peignoir qui composait sa toilette matinale, avait rabattu les jupes, mis au vent la chemise et regardait dans la direction indiquée.
 « Je ne vois rien, » dit-elle avec infiniment de sérieux.
 Eglé se mit à rire comme une folle.


— Rien, vraiment, ma Delphine! Eh bien tu es difficile. Es-tu convaincue, maintenant ?


— Alors, c'était une plaisanterie et c'était pour me montrer…?


— Oui, mademoiselle, rendez-vous les armes maintenant ?
D'un ton plein de dignité, Delphine répondit :


— Pas encore.
 Avec un pudeur douce, elle effectua le même déshabillé partiel que son amie et se retournant, les yeux baissés, elle lui dit:


— Regarde !


—  Hum ! fit Eglé surprise. Cela peut se discuter, en effet. Mais j'en veux avoir le coeur net. Mesurons. Elles cueillirent, en riant, de longs brins d'herbe et, tour à tour, firent comme les tailleurs, s'agenouillant l'une devant l'autre, s'enfermant dans ce mètre végétal ; au-dessus des cuisses d'abord, puis plus haut, puis obliquement et en croisant, marquant ensuite des entailles avec l'ongle là où le cercle s'était fermé. Un roitelet, qui avait eu le bon esprit de ne pas fuir à leur approche, prit un plaisir extrême à cette commande de pantalon. Collé à l'écorce d'un chêne, comme font ces menus oiseaux dont la jolie tête hérissée est traversée d'un cercle d'or, celui-ci roulait de petits yeux noirs, comme des perles de jais. Et, de fait, rien n'était plus charmant que cette double botte de lis et de roses que les jolies mains d'une jardinière de Watteau semblaient lier. Arcades ambo, dirai-je de ces deux bouquets. Et je n'ajouterai pas comme Virgile: ambo cantare periti!
L'épreuve ne fut pas concluante. Ces demoiselles s'accusèrent réciproquement d'erreur, puis même de tricherie, mais toujours en riant, gentiment sans se fâcher, sans effaroucher le roitelet. On recommença, en ayant enlevé tout à fait le peignoir et en ne gardant qu'un soupçon de chemise. La solitude et le silence étaient si grands sous ces feuillages qu'un invisible zéphyr faisait trembler à peine. Le bourdonnement d'un insecte quelquefois et un bourdon magnifique usant son pourpoint de velours au cœur chiffonné de quelque rose sauvage. Puis un balancement imperceptible de l'image brune et innombrable des feuilles se découpant sur les verts tendres du sol.
Eglée était décidément une obstinée. Elle accentua son refrain : 


— Je te dis que le mien est le plus gros, na !


— Allons à la source, fit Delphine avec beaucoup de sagesse dans l'accent. Nous nous mettrons sur le bord, à côté l'une de l'autre, et nous regarderons par derrière, dans l'eau ; nous verrons bien !


— Soit ! fit Eglé, en ramassant les peignoirs, les jupes et les ombrelles. Exquise vraiment, cette source avec son lit de sable sonore, sourdant des profondeurs avec un remous serpentin venant mourir à la surface. Au bord, des iris jaunes, qui durent aussi longtemps que les autres, et ressemblent aux lis hiératiques des écussons et, au pied des iris, des nénuphars à la prunelle d'or, aux pétales épais comme des fleurs de marbre, mais d'un marbre vivant et pareil à celui de la chair des vierges plus loin encore, des lentisques s'éparpillant comme la bourse qu'un prodigue eut jetée par la fenêtre. Sous cette double paupière de plantes effilées, l'oeil clair et transparent de la source où descendait, par une éclaircie des frondaisons, un peu de l'image du ciel. Une image plus charmante encore allait y descendre aussi. Déjà, en effet, en ligne comme deux soldats qu'un caporal commande, débarrassées même de leur chemise, Eglé et Delphine ont fait face... non ! Pile au miroir naturel dont elles invoquent le témoignage.
Ah!
C'est une libellule admirable, aux ailes d'azur sombre et transparent, au corselet d'or, qui s'est posée plus bas que les reins d'Eglé.
En même temps, un filet à papillon, violemment jeté, s'abat sur l'insecte et sur son trône de neige. Mais l'insecte s'échappe. C'est sur le séant de Delphine qu'il se pose maintenant et que le filet s'abaisse une seconde fois, pour l'emprisonner définitivement. Tout cela n'avait pas duré une seconde. Son chapeau d'une main, la libellule de l'autre, dont il avait saisi les ailes, en parfait gentilhomme sir Jonathan Mac Ekett balbutiait des excuses.
 

— C'est une indignité, monsieur, fit Eglé en courant à ses jupes.
 

— C'est une horreur, monsieur, s'écria Delphine en se coulant nerveusement dans sa chemise.


— Mademoiselle, fit le noble Écossais, sur un ton sérieux, vous me pardonnerez quand je vous aurai apporté la solution de la question qui vous préoccupait l'une et l'autre et dont j'ai suivi toutes les péripéties avec un intérêt qui a failli me distraire de ma chasse. Il est certain que le plus gros des deux estimables globes que vous m'avez fait l'honneur de mesurer devant moi est celui que mon filet n'a pu envelopper tout entier et où il s'est collé assez étroitement sans laisser de place au passage de l'insecte captif.
Et s'inclinant devant Delphine avec infiniment de courtoisie :
Je dois à la vérité de déclarer, mademoiselle, que c'est le vôtre et que le prix disputé vous appartient.
Très flattée, au fond, Delphine lui adressa un sourire de pardon reconnaissant.
Mais Eglé furieuse :
 

— Eh bien, alors ! fit-elle avec des larmes de colère dans la voix, je te dis que c'est le mien qui est le plus dur, na !


— Miss, reprit Mac-Ekett avec un respectueux salut, c'est un point que j'étudierai encore avec vous quand il vous plaira. 
Et, dans une odieuse petite boîte de fer-blanc, il enferma la libellule.